¡Pintadito, pintadito!

—¡Tinto, tinto!... ¡Tinto, tinto!

A esta hora, cuando termina la tarde y empieza la noche, en un día que ha vivido indeciso entre el llueve y el escampa, el frío pasa de ser una manifestación del clima a ser parte interna del cuerpo. Deberían estar vendiéndose muchos tintos.

—¡Tinto, tinto!... ¡Tinto, tinto!

Pero nadie se acerca al carrito de supermercado lleno de termos de colores que hay al lado de uno de los bancos del parque.

—¡Tinto, tinto!... ¡Tinto, tinto!

Nadie voltea a mirarlo, aunque el parque está lleno de gente, y si alguien lo ve es sólo porque pasa la mirada en busca de algo o de alguien más, pero no del vendedor de tintos.

Hernando pasea todos los días desde las cinco de la mañana por las calles del centro de la ciudad empujando, a veces halando, su carrito de supermercado con doce termos de diferentes colores que le ayudan a recordar que hay en cada uno. Hay quienes lo conocen y hay quienes no. Aquellos que no saben su nombre lo llaman con su mismo pregón: ¡Tinto! Y Hernando corre, o mejor: se apura, hacia quien lo llama; a los 65 años es poco lo que se corre, pero el cansancio es igual. —Sí caballero —o dama o joven o señorita o lo que sea— tengo tinto, pintadito, chocolate solo, con leche, colada, agua de panela —cada uno en un color diferente— buñuelos, pandequesos y palos de queso —colgando en bolsas plásticas al lado del carrito.

Son las 6:30 de la tarde. El sol es ahora un recuerdo que volverá mañana. Cada nuevo minuto de oscuridad trae más personas al parque. Hace ya varias horas que el aire se inundó de marihuana. Hernando se sirve un tinto y mientras lo toma los ve aparecer casi a dos cuadras de distancia.

—¡Pintadito, pintadito!

Los que saben se quedan donde están, apagan su rollo y lo guardan, los nerviosos salen corriendo y los que venden se acercan a Hernando, le entregan la mercancía, en bolsas de colores, para que se las guarde mientras se van los que ya vienen a una cuadra.

GIOVANY